Este cuento es en realidad un poema que escribió uno de los personajes más importantes de Heinlein y se trata de un piloto. Este piloto estuvo volando por los cielos de marte y es ciego ahora porque un reactor nuclear le quitó la visión, pero aun así puede expresar todo lo que su poema esperanzador le dicta al mundo.
Con su viejo compañero de viajes, él decide emprender un viaje hacia un circuito diferente al que le fue programado porque viajaba por el sistema solar a donde quería este aviador, era un cantante también y por ello es que algunos no lo querían, mientras que otros sí.
Por otro lado, su nombre era “Siyno” Rhysling. Los trabajadores pensaban constantemente en las colinas verdes que había en la tierra porque una vez que terminen de pagar todas sus deudas, ellos podrían al fin volver y pisarlas. Sin embargo, planeaban todo lo que podrían llegar a hacer cuando estén allí, mientras tanto nuestro personaje aún tenía vista para poder apreciar el fabuloso paisaje, viajaba a marte, a júpiter, pero sus deseos eran estos.
Rhysling ya había servido para su misión, pero cuando ya era viejo quería retirarse y esto le era imposible porque no tenía dinero y aunque haya prestado tantos servicios en el pasado, pensó que dejarían que viaje sin problemas, pero un joven inspector lo quiso bajar de la nave. Rhysling intentó todos los medios de burlarlo para poder viajar de todos modos y consiguió con su última jugada en donde puso en mente del inspector la ceguera, hacer que vaya a investigar un poco sobre la situación a cambio de que voluntariamente se bajaría este hombre retirado.
Por otro lado, hubo más adelante un incidente y fue Rhysling quien salvó la nave y permitió que vuele de un modo inesperado, por la radio comenzó a cantar su canción, su poesía y llegó finalmente a la tierra donde ya no podía apreciar lo que antes eran las colinas verdes que se veían desde el espacio debido a que la pérdida de la vida fue antes de que pudiera volver a casa y tuvo oportunidades de hacerlo en el pasado, pero fue él quien no quiso por una cuestión de que prefería viajar que ser padre, marido y formar una familia, ahora es tarde para todo, pero él llega a casa nuevamente.